衣類と言葉の来し方行く末

【12月14日 記】 最近「毛糸のセーター」を着なくなりました。フリースのほうが暖かいからです。

私たちの子供の頃は、冬の衣装の王様は「毛糸」でした。「毛糸のパンツ」（ズボンではなく下着のほう）なんて奴までありましたが、こちらはそのうち誰も履かなくなりました（ですよね？）。

でも、「毛糸のセーター」はその後も随分長いこと冬物の王者でした。そもそもセーターと言えば毛糸に決まっていましたよね。ニットのセーターなんて洒落たものが出てくるのはもう少しあとのことです。

しかし、「ニットのセーター」というのも変な言い方です。ニットとは「編む」という意味の動詞 knit の（現在形と同形の）過去分詞なので、つまりは「編まれたセーター」ということであって、逆に「編まれていないセーター」があるのであれば見てみたいものです。

それは多分「綿ニットのセーター」が略されたものだと思います。毛糸ではなく木綿の糸で編まれたセーター。

ところで「毛糸」も「木綿」も近年はあまり使われない用語です。「毛糸」はいつしか「ウール」と言い換えられ、「木綿」は豆腐にしか使われなくなって、「綿（めん）」もしくは「コットン」と言われるようになりました。

毛糸が防寒着の材料として重宝された時代には、ありがたがって「純毛」などという言い方もしたものです。それは最高級の毛糸の衣装であり、つまり「100% 羊毛」を意味したのです。

その羊毛とか、絹とか、木綿とか、そういう天然素材に対して人間が作ったのが化学繊維で、昔は「化繊」と略されて随分低く見られたものです。「え？ これ純毛ちゃうやん。化繊入ってるやん」などと、ウチの母親はよく言っていました。

化繊のうちのレーヨンは「人絹（じんけん）」と呼ばれていました。これは「人造絹糸」の意味で、今聞くと「人造人間」みたいでおかしいです。そもそも英語の rayon 自体が ray（光線）と cotton（綿）を組み合わせた造語だそうです（光沢のある綿、という意味でしょうか）。

レーヨンにはスフという言い方もあり、ウチの祖母はそんな言い方をしていたような気もします。スフはステイプル・ファイバー（staple fiber）の略だそうで、２つの単語の一番上の１字だけ抜くという、今では珍しい略し方です。今残っているのはベア（base up）ぐらいでしょうか。

Continue reading "衣類と言葉の来し方行く末"

セルフレジ

【9月2日 記】 まことに遅まきながら、昨日 UNIQLO でセルフレジというやつを人生初体験した。

別に難しくておろおろするだろうなどとは思っていなかったし、事実簡単に支払いは終わった。

しかし、最初にセルフレジなるものの存在を聞いた時には「そんなもの大丈夫かな？」と思ったのも事実である。例えば３つ買った商品のうち２つしか台に置かなかったらどうなるんだろう？とか。

でも、考えてみるとそういうことは有人のレジでも起こるわけである（３商品のうち２つかレジで出さなかったら？）

そういう意味で、よくよく考えてみると、これはかつては銀行の有人窓口でお金を入れたり出したりしていたものが、無人の ATM でできるようになったようなものなのだ。今では消費者金融でお金を借りるのさえ無人の窓口でできる。

Continue reading "セルフレジ"

ハイヒール

【11月6日 記】　この歳になって突然気づくことがある。一昨日会社のビルの入り口の階段を上っていて気がついた。

前を歩いている女性のハイヒールのヒール部分が宙に浮いているのである。階段の段に足の前半分しか載っていないから、必然的にかかとの下には段がない。

他の靴と違ってハイヒールの場合はそもそも真ん中が浮いていてつま先とかかとしか地についていないので、それでこういう歩き方をすると、つまりはつま先だけで全体重を支えることになる。

しかも、たまたま一歩だけそうなったのではなく、どの歩みのときにもそうなのだ。

それは危ないぞ、と思う。もしも前からドンと押されたら、かかとで踏ん張れないわけだから、もんどり打って転げ落ち、大怪我をするだろう。

ところが、昨日同じ階段を上っていてまた気づいた。昨日見た女性だけではない。全員とまでは言わないが、大多数の女性が同じ上り方をしているのだ。

Continue reading "ハイヒール"

発見

【7月1日特記】 引っ越しを控えていろんなことを決めて行かなかければならない中、我々夫婦の間でうまく調整のつかないことがここに来て増えてきた。それは我々がものを考えるプロセスが全く違うからだ。

今ごろになってそのことがよく分かってきた。

例えば、（これは以前どこかに書いたような気がするが）物を買うときのやり方が、我々は全然違う。

僕は今目の前にある商品を買うか買わないかを判断しているだけだ。仮にカジュアルなジャケットが１着ほしいなと思って買いに行き、最初に入った店で最初に手に取った商品が気に入ったら、そこでそれを買って買い物は終了である。

他にもっと良い商品があるかもしれないなんて全く考えない。

もちろん、気に入ったら片っ端から何でも買うというわけではない。これはすごく良いけど、さすがにちょっと高いな、と思ってやめることもある。概ね気に入っていてもどこか一点が気に入らなくて買わないこともある。

しかし、いずれにしても僕は目の前の商品に○✕をつけて、買うか買わないかを決めているだけのことだ。買う商品が決定するまで、様々な商品について、あるいはあちこちの店舗で同じことを繰り返すだけのことだ。

ところが、妻はそうではない。妻は１軒目の店で買うことはない。何故なら彼女は個々の商品について採点をしており、最後に一番高得点の商品について買うかどうかを判断するからだ。

彼女がものを買う時に僕と決定的に違うのは、僕が「カジュアルなジャケット」みたいな曖昧なキーワードだけを持って買いに行くのに対して、彼女は最初から商品についてのかなり具体的なイメージがあるということだ。

色はこうで形はこうで、ここにこんなボタンがついていて、ここにスリットがあったらなお良くて、背ベルトがついているのは絶対に嫌、等々。

で、彼女は点数をつける。デザインはすごく良いけど色がちょっと暗いから82点。ボタンが大きすぎるのと形が嫌だから68点。値段が高すぎるから75点、等々。それを幾つか重ねた上で、最終的に最高得点のものを買うかどうかを決める。

別に彼女がそうやって買うことを僕は嫌っていない。必然的に買い物に時間がかかるが、それにつきあうことも別段嫌ではない。

というわけで、買い物については夫婦の間でそれほど調整がつかないことはなかったのである。

Continue reading "発見"

それだけの話

【1月9日特記】　衣服の内側にはタグが付いている。上半身に着るものであれば、メーカーやブランド、産地などを表すものは大体首の後ろ辺りに縫い付けてある。その下に S/M/L のサイズを示した小さいタグがくっついていることもある。

それ以外に生地や洗濯方法を書いたタグがある。背広などでは左側の内ポケットの中に付いていることが多いと思う。そこにはサイズ表示（号数）があったりもする。

上着でなければ内ポケットはないので、ワイシャツや、あるいは Tシャツ、タートルネックなどでは、洗濯方法のタグは内側のもっと下のほう、裾に近い位置の、脇の縫い目に一緒に縫い込んである。

で、そのタグはほとんど左側なのだということをつい最近知った。

似たような話で、ヘッドフォンではコードの付いている方が左である。左右のコードの長さが違うイヤフォンではコードの短いほうが左で、途中から分岐して長いほうが右である。

これを知ったのもたかだか10年ほど前である。こういう風に僕が知らないだけできっちり決まっていることって、まだ他にもいろいろあるんだろうな、と思う。

Continue reading "それだけの話"

買い食い

【11月25日特記】　私の知り合いの中には目撃された方もあるのではないかと思っているのですが、私は休日にパンなどを齧りながら歩いていることがよくあります。

「食べるものなんて何だっていいんだ」とまでは言いませんが、私は毎食毎食美味しいものを食べないと気が済まないわけではありません。グルメでもグルマンでもありません。

美味しいものはたまに食べられればそれで満足です。もちろんできれば不味いものは食べたくないものだと思いますが、そこそこ食べられればそれで良いのです。

特に休日の昼などは、どこかに行く途中で歩きながらパンを食べるというような昼食で全然構わないのです。

Continue reading "買い食い"

ネクタイと僕

【10月24日特記】　（木）（金）と東京に出張に行ってきた。木曜日は僕としては珍しくノー・ネクタイだった。

Ｔシャツ＋ジーンズも珍しくない放送局という職場にあって、僕自身は入社以来営業職が長かったこともあり、一貫してネクタイを締めて出社してきた。毎朝何を着るか迷う必要がなく、スーツのローテーションに合わせてシャツとネクタイを選ぶだけという気楽さがある。

とりたてて苦痛はない。入社間もないころは肩こりに悩まされたが、それは首周りがギチギチのシャツを着て、ネクタイをしっかり締めるからだと気づいた。少しゆとりのあるシャツを着れば何てことはない。

おかげで今では社内で何があってもネクタイを締めている何人かのひとりと目されており、自分でも「アンチ・クールビズの急先鋒」と名乗って自分を茶化している（笑）

Continue reading "ネクタイと僕"

リボン・ベルト

【6月1日特記】 Makers Shirt 鎌倉というブランドがある。がっしりとした作りではないが、センスの悪くないシャツやネクタイが、それほど高くない値段で買えるので、東京時代には丸ビルの店舗でよく買っていた。実は妻も愛用している。

大阪に転勤してからは専らネットで買っていたが、グランフロント大阪開業とともにそこに店舗が開いたので、最近は大阪のリアル・ショップへも夫婦でよく買いに行く。

で、ある日シャツとネクタイを買ったら、おまけにリボン・ベルトがついてきた。

こういう構造のベルトは昔からあるにはあったが、これがリボン・ベルトという名前であるとはついぞ知らなかった。

それから、こんなものは時代遅れの代物であって、今は誰も締めないのではないかと思ったのだが、僕が「あー、こういうベルトは持ってないです」と言うと、若い女店員は「そうですかぁ、私は３本持ってますよ」と可愛く笑った。

Continue reading "リボン・ベルト"

替えズボンを考える

【4月30日特記】　スーツの替えズボンというものをお持ちだろうか？ 昔はスーツを買おうとすると、よく買えズボン付きを勧められたものだ。「ズボンから先にダメになりますから」と。

ところが、僕の経験ではズボンはそう簡単にダメにはならない。ボタンが取れることはあるが、それはまた縫い付ければ良い。裾が切れる場合もあるが、それはそもそも丈が長すぎるからだ。もう5mm短くすると長持ちする。

それからポケットの玉縁が切れる──恐らくこれが一番厄介な現象だろう。でも、かけはぎである程度修復できる。

そんなことが分かってくるのは、ズボンを何年も履いて、そろそろそれが寿命を迎えたころである。

僕の場合は、上着1着＋ズボン2本の組合せで買うと、ズボンが2本とも大丈夫なうちに上着のほうがダメになる。

大体は内ポケットである。上着の外見上問題はないが、内側のポケットの縁が切れ、中が裂け、底が抜ける。つまりは物が入れられない。物が入れられないポケットはもはやポケットではなく、ポケットが使えない上着は上着ではない。

しかも、内ポケットは構造が複雑な上に、内側なので容易に縫えず、素人にはとても修復できない。かくして上着はダメになる。ズボンはまだ傷んでいないうちに。

Continue reading "替えズボンを考える"

靴下の穴、発想の穴

【3月23日特記】　皆さん、靴下に穴が空くのはどの部分だろう？

僕はいつも親指の先である。

勝手にみんなそうだろうと思い込んでいたのだが、しかし、いつだったかさとなおさんが facebook に、間違えて穴の空いた靴下を履いてきたという記事を上げていて、写真を見たらかかとに穴があったので驚いた。

僕と同じように驚いた人が「いつもここに穴が空くんですか!?」とコメントをつけていたが、さとなおさんは自分は足が大きいので、つま先のこともあるが、かかとに穴が空くことも多いと答えていて、再び大いに驚いた。

考えてみれば、人それぞれ足の形が違うので、破れる箇所も違って当然である。

Continue reading "靴下の穴、発想の穴"