発見

【7月1日特記】 引っ越しを控えていろんなことを決めて行かなかければならない中、我々夫婦の間でうまく調整のつかないことがここに来て増えてきた。それは我々がものを考えるプロセスが全く違うからだ。

今ごろになってそのことがよく分かってきた。

例えば、（これは以前どこかに書いたような気がするが）物を買うときのやり方が、我々は全然違う。

僕は今目の前にある商品を買うか買わないかを判断しているだけだ。仮にカジュアルなジャケットが１着ほしいなと思って買いに行き、最初に入った店で最初に手に取った商品が気に入ったら、そこでそれを買って買い物は終了である。

他にもっと良い商品があるかもしれないなんて全く考えない。

もちろん、気に入ったら片っ端から何でも買うというわけではない。これはすごく良いけど、さすがにちょっと高いな、と思ってやめることもある。概ね気に入っていてもどこか一点が気に入らなくて買わないこともある。

しかし、いずれにしても僕は目の前の商品に○✕をつけて、買うか買わないかを決めているだけのことだ。買う商品が決定するまで、様々な商品について、あるいはあちこちの店舗で同じことを繰り返すだけのことだ。

ところが、妻はそうではない。妻は１軒目の店で買うことはない。何故なら彼女は個々の商品について採点をしており、最後に一番高得点の商品について買うかどうかを判断するからだ。

彼女がものを買う時に僕と決定的に違うのは、僕が「カジュアルなジャケット」みたいな曖昧なキーワードだけを持って買いに行くのに対して、彼女は最初から商品についてのかなり具体的なイメージがあるということだ。

色はこうで形はこうで、ここにこんなボタンがついていて、ここにスリットがあったらなお良くて、背ベルトがついているのは絶対に嫌、等々。

で、彼女は点数をつける。デザインはすごく良いけど色がちょっと暗いから82点。ボタンが大きすぎるのと形が嫌だから68点。値段が高すぎるから75点、等々。それを幾つか重ねた上で、最終的に最高得点のものを買うかどうかを決める。

別に彼女がそうやって買うことを僕は嫌っていない。必然的に買い物に時間がかかるが、それにつきあうことも別段嫌ではない。

というわけで、買い物については夫婦の間でそれほど調整がつかないことはなかったのである。

Continue reading "発見"

それだけの話

【1月9日特記】　衣服の内側にはタグが付いている。上半身に着るものであれば、メーカーやブランド、産地などを表すものは大体首の後ろ辺りに縫い付けてある。その下に S/M/L のサイズを示した小さいタグがくっついていることもある。

それ以外に生地や洗濯方法を書いたタグがある。背広などでは左側の内ポケットの中に付いていることが多いと思う。そこにはサイズ表示（号数）があったりもする。

上着でなければ内ポケットはないので、ワイシャツや、あるいは Tシャツ、タートルネックなどでは、洗濯方法のタグは内側のもっと下のほう、裾に近い位置の、脇の縫い目に一緒に縫い込んである。

で、そのタグはほとんど左側なのだということをつい最近知った。

似たような話で、ヘッドフォンではコードの付いている方が左である。左右のコードの長さが違うイヤフォンではコードの短いほうが左で、途中から分岐して長いほうが右である。

これを知ったのもたかだか10年ほど前である。こういう風に僕が知らないだけできっちり決まっていることって、まだ他にもいろいろあるんだろうな、と思う。

Continue reading "それだけの話"

買い食い

【11月25日特記】　私の知り合いの中には目撃された方もあるのではないかと思っているのですが、私は休日にパンなどを齧りながら歩いていることがよくあります。

「食べるものなんて何だっていいんだ」とまでは言いませんが、私は毎食毎食美味しいものを食べないと気が済まないわけではありません。グルメでもグルマンでもありません。

美味しいものはたまに食べられればそれで満足です。もちろんできれば不味いものは食べたくないものだと思いますが、そこそこ食べられればそれで良いのです。

特に休日の昼などは、どこかに行く途中で歩きながらパンを食べるというような昼食で全然構わないのです。

Continue reading "買い食い"

ネクタイと僕

【10月24日特記】　（木）（金）と東京に出張に行ってきた。木曜日は僕としては珍しくノー・ネクタイだった。

Ｔシャツ＋ジーンズも珍しくない放送局という職場にあって、僕自身は入社以来営業職が長かったこともあり、一貫してネクタイを締めて出社してきた。毎朝何を着るか迷う必要がなく、スーツのローテーションに合わせてシャツとネクタイを選ぶだけという気楽さがある。

とりたてて苦痛はない。入社間もないころは肩こりに悩まされたが、それは首周りがギチギチのシャツを着て、ネクタイをしっかり締めるからだと気づいた。少しゆとりのあるシャツを着れば何てことはない。

おかげで今では社内で何があってもネクタイを締めている何人かのひとりと目されており、自分でも「アンチ・クールビズの急先鋒」と名乗って自分を茶化している（笑）

Continue reading "ネクタイと僕"

リボン・ベルト

【6月1日特記】 Makers Shirt 鎌倉というブランドがある。がっしりとした作りではないが、センスの悪くないシャツやネクタイが、それほど高くない値段で買えるので、東京時代には丸ビルの店舗でよく買っていた。実は妻も愛用している。

大阪に転勤してからは専らネットで買っていたが、グランフロント大阪開業とともにそこに店舗が開いたので、最近は大阪のリアル・ショップへも夫婦でよく買いに行く。

で、ある日シャツとネクタイを買ったら、おまけにリボン・ベルトがついてきた。

こういう構造のベルトは昔からあるにはあったが、これがリボン・ベルトという名前であるとはついぞ知らなかった。

それから、こんなものは時代遅れの代物であって、今は誰も締めないのではないかと思ったのだが、僕が「あー、こういうベルトは持ってないです」と言うと、若い女店員は「そうですかぁ、私は３本持ってますよ」と可愛く笑った。

Continue reading "リボン・ベルト"

替えズボンを考える

【4月30日特記】　スーツの替えズボンというものをお持ちだろうか？ 昔はスーツを買おうとすると、よく買えズボン付きを勧められたものだ。「ズボンから先にダメになりますから」と。

ところが、僕の経験ではズボンはそう簡単にダメにはならない。ボタンが取れることはあるが、それはまた縫い付ければ良い。裾が切れる場合もあるが、それはそもそも丈が長すぎるからだ。もう5mm短くすると長持ちする。

それからポケットの玉縁が切れる──恐らくこれが一番厄介な現象だろう。でも、かけはぎである程度修復できる。

そんなことが分かってくるのは、ズボンを何年も履いて、そろそろそれが寿命を迎えたころである。

僕の場合は、上着1着＋ズボン2本の組合せで買うと、ズボンが2本とも大丈夫なうちに上着のほうがダメになる。

大体は内ポケットである。上着の外見上問題はないが、内側のポケットの縁が切れ、中が裂け、底が抜ける。つまりは物が入れられない。物が入れられないポケットはもはやポケットではなく、ポケットが使えない上着は上着ではない。

しかも、内ポケットは構造が複雑な上に、内側なので容易に縫えず、素人にはとても修復できない。かくして上着はダメになる。ズボンはまだ傷んでいないうちに。

Continue reading "替えズボンを考える"

靴下の穴、発想の穴

【3月23日特記】　皆さん、靴下に穴が空くのはどの部分だろう？

僕はいつも親指の先である。

勝手にみんなそうだろうと思い込んでいたのだが、しかし、いつだったかさとなおさんが facebook に、間違えて穴の空いた靴下を履いてきたという記事を上げていて、写真を見たらかかとに穴があったので驚いた。

僕と同じように驚いた人が「いつもここに穴が空くんですか!?」とコメントをつけていたが、さとなおさんは自分は足が大きいので、つま先のこともあるが、かかとに穴が空くことも多いと答えていて、再び大いに驚いた。

考えてみれば、人それぞれ足の形が違うので、破れる箇所も違って当然である。

Continue reading "靴下の穴、発想の穴"

けじめ嫌い

【12月24日特記】　先日の休みに散髪に行ってきた。いつもの散髪間隔からすると次の週末で良かったのだが、そうすると年末になってしまうので早めたのである。

年末は混むから、というような理由ではない。さっぱりした頭（髪型）で正月を迎える、という発想が嫌なのである。

小学生の時、年末になるとよく母は、「そんなボウボウの頭でお正月迎えられへんから、散髪行っといで」と言った。僕は「何を言っているんだろう、この人は？」と思った。

なぜ正月の前に髪を整えなければならないのか、それが分からないし、納得が行かない。

でも、親の支配下にある小中学生時代には正面切って逆らうこともできなかった。

それで、大学ぐらいになってからは、わざと次のタイミングが年明けになるように、10月くらいから微妙に散髪間隔を調整して、ボウボウの頭で年を越すように心懸けた。

さすがに今では少しは大人になって、わざと年明けに持ってこようとまではしないが、でも、偶然とは言え、年末ギリギリに髪を切るのは嫌なのである。

Continue reading "けじめ嫌い"

消耗品

【9月10日特記】　最近僕自身の「消耗品」に対する認識が変わってきた。

昔は消耗品と言えば、醤油とかシャンプーとか歯磨きとかしかイメージできなかった。要は使うと減るものである。

それ以外では、見た目が減りはしないが、いつかは使えなくなるものとして、歯ブラシとか乾電池なんかも、もちろん消耗品である。

僕の昔の消耗品の認識は、まあ、そんなとこ止まりだった。

それが最近では、なんか会社に着ていくもの、例えばワイシャツやネクタイ、スーツなんかも消耗品であるような気がしてきた（まあ、ウチの会社ではそういうものを着て出社する人は少数派だが）。

それに対して、普段着は消耗品という感じがしない。多分毎日着ないからだろうな。いや、背広やネクタイだって決して同じものを連日着ているわけではないのだが、やっぱり月～金のあいだ毎日着るものは消耗品という気がする。

で、消耗品だったら何なのだ、と言われると、まあ、あくまで一般的な感じ方なんだけれど、消耗品だったらあまりお金をかけても仕方がない気がしてくる。

Continue reading "消耗品"

勝負の行方

【5月18日特記】 今さらながらのことなのだが、ずっと気になったままのことがある。

最近ではめっきり聞かなくなったが、一時「勝負下着」なる言葉が随分流行った。単に言葉として流通しただけなのか、本気でそういうものを着用して「勝負」してた人がいたのかは知らないが、当時からずっと腑に落ちないままなのである。

何って、下着では男は落とせないだろう？という疑問。

僕だけではなく、男というものはそれほど女性の下着に興味がないのではないか？ もちろん一般論ではあるけれど、男はそれぞれの下着の差異にそれほど敏感に反応しないのではないか？──と思うのである。

Continue reading "勝負の行方"