台風の一日

【10月12日 記】 超大型の台風19号の影響でどこにも出られない。朝から合計４回、けたたましい警報が夫婦２台の iPhone で同時に鳴ったものの、避難とかいう状況ではない。

朝のうちにもう一度マンションの隣のコンビニに。品薄ではあるが開いてはいる。そして、お客さんはやたら多い。レジで「今日は一日閉めませんのでよろしくお願いします。商品が少なくてすみません」と店長らしき人が頭を下げる。

ゴミの日ということもあって、管理人さんは早朝から来ていた。ひょっとしたら泊まったのかもしれない。ふと気づくと、その管理人さんがコンビニで雑誌を立ち読みしていたので、夫婦で目配せして声を掛けずにマンションに戻る。

飲料水は昨日から汲んである。たまに会話をしながら、お互い自分のことを黙々とやっている。３時になったので僕がハーブティを淹れた。

そして、普段の何倍もの時間、テレビがついている。

窓の外は煙っている。雨粒が細かいので静かだ。

「まるで大晦日みたいね」と妻が言った。

やがて年が明けるように台風も過ぎて行くだろう。